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Resumo
Regista-se entre nós uma maneira muito particular de
confundir cultura e literatura, a ponto de se considerar culto
apenas aquele que revela conhecimentos e competências na
área especifica das literaturas. É por essa razão que a história
da revista Presença e de um dos seus fundadores, José Régio,
tem sido sobretudo analisada respeitando este prisma teórico.
Proponho nesta curta reflexão mostrar que a revista e o
seu director possuíam um campo de intervenção mais amplo,
que incluía também as outras artes, sobretudo a criação
plástica, a fotografia, o cinema e naturalmente o teatro.
Desde os seus primeiros números a Presença dá noticia
das grandes opções cinematográficas, tendo José Régio
encarado a possibilidade de realizar filmes em Coimbra,
apoiado numa empresa que tinha como sócios virtuais ou
reais os seus amigos e companheiros de Coimbra e da
Presença. 
Summary/Abstract
There is a tendency among us to confuse culture with lit-
erature, to a point where one is solely considered as cult when
one displays knowledge and competence in literature. For that
reason, the history of the magazine Presença and one of it’s
founders, José Régio, has been analysed essentially through
this theoretical point of view.
In this short opinion I propose that the magazine and its
director had in fact a larger field of intervention, including
other arts, especially plastic arts, photography, cinema and
naturally, theatre.
Right from it’s initial issues the magazine Presença pre-
sents news and views of cinematographic options, with José
Régio having thought of the possibility of directing films in
Coimbra, with the backing of a company of which the partners,
either virtual or real, were his friends and companions from
Coimbra and from Presença.
Como aconteceu com quase toda a gente da minha
geração fui levado a rever a minha relação com a Presença e
os seus criadores, utilizando a luneta crítica proposta por
Eduardo Lourenço, que decretara a existência de uma vera
«contra-revolução» da Presença, formula tão célebre que o
seu célebre autor é levado a pensar que, da sua obra, acabará
apenas ou sobretudo por se salvar esta condenação. O mais
perturbador reside na confissão: «eu não tinha visto a revista»,
tal como não tinha visto Orpheu. Eduardo Lourenço, fino
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investigador, não podia deixar de se dar conta do precipício
que assim abria diante dos seus pés teóricos, pois acrescenta
que conhecia a obra dos autores que comentara, tendo
embora reduzido a Presença a um afrontamento entre duas
personalidades e duas obras, a de Régio e a de Torga, o que
não corresponde de maneira alguma ao que podemos verificar
lendo a revista e organizando as cronologias, tarefa que os
historiadores não podem dispensar. Ora Miguel Torga nunca
colaborou na Presença, onde só aparece, e de maneira muito
passageira, Adolpho Rocha, que já aí anuncia a Rampa tão
ironizada por Afonso Duarte. E, sobretudo, Eduardo Lourenço
não se dá conta do carácter particular da revista, que aparece
entre aquelas que tiveram maior duração (1927-1940), num
pais onde tais publicações correspondem a erupções
geracionais, reflectindo a coesão passageira dos alunos de um
determinado curso ou de uma determinada cidade. Adolfo
Casais Monteiro salienta que essa longevidade, essa durée, lhe
são devidas, pois graças à sua entrada na equipa que dirigia a
revista, esta passara de uma folhinha de estudantes, a uma
autêntica revista, capaz de ombrear com a NRF que sempre foi
o modelo a seguir, não só por João Gaspar Simões, mas pelos
outros, como lembram as memórias de alguém (Álvaro
Ribeiro) que foi visitar Casais Monteiro na sua casa portuense.
O problema reside no facto de assim se rejeitar o que
constitui a sua originalidade, mesmo ou sobretudo em relação
ao Orfeu, cujas maiores aventuras gráficas são o «pochoir» do
numero 2, que aceita as sugestões que os Delaunay e
sobretudo Robert, tinham feito aos artistas portugueses com
quem contactaram em 1916, e a tipografia, bastante inspirada
pelos «caligrammes» de Guillaume Apollinaire, e pela
«Manucure» de Mário de Sá-Carneiro, embora se esperassem
algumas ousadias de José Pacheco. Ora a Presença varre as
formas arcaicas das revistas portuguesas, graças em primeiro
lugar ao título, que liquida o rosário dos títulos helenísticos
que caracterizaram as publicações literárias, e fora sugerido
por Edmundo de Bettencourt e geralmente aprovado, como de
resto merecia, salientando a importância do autor inserido na
criação e na sociedade, assinalando a sua presença.
José Régio participa de forma activíssima na organização
desta revista, sendo o formato, face às informações de que
dispomos, uma determinação sua, tal como lhe pertence a
paginação. Sabemos, entre outros graças a João Gaspar
Simões, que não esteve em Coimbra de Outubro de 1926 a
Outubro de 1927, isto é, durante o período em que a revista
adquiriu forma e existência próprias, que José Régio e
Branquinho da Fonseca passaram semanas no mármore da
Atlântida, para construir esta estrutura. Ou seja, a escolha do
formato, do papel, da mancha gráfica, correspondem a outras
tantas operações fundamentais levadas a cabo por José Régio,
cuja energia foi evidentemente o motor que permitiu que a
revista aparecesse e dispusesse de um suporte teórico
fundamental. A Presença não é uma folha que publique as
«obras» dos seus colaboradores, mas antes uma estrutura
reflexiva, dominada pela teoria literária, que corresponde
também a uma tomada de posição estética.
É esta a novidade profunda da Presença, num país onde
não abundavam as reflexões consagradas à teoria da produção
literária ou estética, mau grado as incursões de Teixeira de
Pascoaes e dos seus amigos da Águia, que tinham sabido
recrutar o jovem Fernando Pessoa que fora capaz de propor
uma explicação geral das condições portuguesas da produção
literária, embora de um ponto de vista inspirado pela
sociologia, a de Spencer e sobretudo a de Taine. José Régio
propunha, com o desembaraço teórico que era então o seu,
uma revisão das condições em que era pensada e publicada a
literatura. Do ponto de vista gráfico, fundamental todavia, 
a revista apresenta a primeira página ocupada por uma
mancha tipográfica homogénea, com duas colunas separadas
por um filete vertical, havendo dois filetes horizontais, o da
cabeça, que isolava o título em caixa alta, e o filete do pé. Não
se procurava seduzir o leitor com qualquer louçania gráfica,
registando-se antes o carácter compacto da primeira página,
que, como as dos números seguintes, era ocupada pela
reflexão teórica de José Régio. Não se fazia, como não se fez, a
menor concessão ao leitor, convidado a aderir. Na genealogia
das formas gráficas, a revista não tinha ascendência na
literatura, embora a possuísse na escrita política: a Presença
apresenta-se como um manifesto, embora só alguns números
depois, no número nove, tenha anunciado um número-
manifesto. Trata-se de uma simples disjunção, como se os
próprios directores da revista tivessem levado algum tempo a
dar-se conta da violência de proposta que estavam em via de
fazer a leitores habituados às lantejoulas das publicações
literárias. De resto, esta orientação fora reforçada por dois
elementos que também pertencem à paisagem mítica da
Presença: o formato, em primeiríssimo lugar e depois o
suporte, o papel que, salienta Gaspar Simões, era idêntico
aquele então utilizado pelos farmacêuticos nas suas
embalagens, e que teria sido substituído por papel mais
condizente com a dignidade literária que João Gaspar Simões
estimava algo vilipendiada pela desenvoltura daqueles que,
em Coimbra, tinham assumido a responsabilidade de
assegurar a organização e a publicação da revista. Ou seja,
Régio e Branquinho da Fonseca, cabendo a este mais uma
tarefa, a da produção de gravuras, consequência da sua mão
de desenhador, que era também a do gravador em linóleo. Por
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razões financeiras, a Presença não podia publicar gravuras,
tendo por isso recorrido sobretudo ao linóleo, e este foi
trabalhado por Branquinho da Fonseca mas também por Júlio
Reis Pereira. O formato 29x37 é um dos elementos
fundamentais na organização da revista, dado que recusa
também a comodidade: não há ninguém que possa
desembarcar em Coimbra B, vindo da Figueira da Foz com ela
debaixo do braço, como fazia então Gaspar Simões com a NRF,
com a petulância dos seus vinte e dois anos. Não chegarei a
dizer que o formato foi escolhido para obrigar os leitores 
a sujeitar-se a uma certa disciplina, formato e mancha
tipográfica agindo contra a norma preguiçosa. De resto, até
José Régio será forçado a dar-se conta dos riscos de
degradação da revista: quando deseja enviar números a
alguém, cata, entre os exemplares ainda disponíveis, aqueles
que não tenham sido vítimas da própria estrutura da
publicação. Tenho disso a prova pessoal pois, nos primeiros
anos 50, José Régio ofereceu-me os números da Presença que
possuía em duplicado, acompanhados pelo Ainda de Saul
Dias. O pacote fora cuidadosamente preparado pelo próprio
José Régio, de maneira a evitar que os números da revista
fossem agredidos pelas manipulações a que estavam
fatalmente condenados pelos correios. Compreende-se que
Miguel Torga tenha reservado à sua colecção um gavetão da
sua cómoda, que, muito ironicamente, Eduardo Lourenço
considera ser o «sacrário» do poeta transmontano). Como se
pode verificar, José Régio tratava a revista com os cuidados
paternais que também lhe consagrava Miguel Torga, e que
ainda não suscitaram a adesão de Eduardo Lourenço. Quero
simplesmente pôr em evidência a importância da Presença
num domínio considerado secundário, quando não
insignificante. Ora a verdade é que José Régio compreendera
as propostas plásticas, embora não tenha – ninguém tinha! –
grandes informações no que se refere às revoluções estéticas
que se acumulavam a partir dos cubistas. Régio conhecia e
refere-se ao supra-realismo, já que o professor de francês
repelira a forma que mais tarde se consagraria, de
surrealismo, que não lhe parecia corresponder à estrutura
francesa. Se o título permitia que a revista participasse,
mesmo se de forma remota e por assim dizer involuntária, nas
escolhas existencialistas, a arquitectura gráfica, essa maneira
tão particular de ocupar o espaço, reforçava o carácter
inventivo da jovem publicação, que, contrariamente ao que
sugeriu mais tarde Casais Monteiro, nunca foi uma revista de
estudantes, embora houvesse alguns entre os seus
colaboradores, a maioria dos quais eram de péssima
qualidade académica. Não é sem razão que Gaspar Simões se
inclui no grupo dos péssimos, do ponto de vista estritamente
académico. Lembremos simplesmente que José Régio, já
licenciado, contava 26 anos em 1927, sendo todavia,
Edmundo de Bettencourt o mais idoso, eterno aluno de
direito, que nascera em 1899 e contava já 28 anos de idade. O
peso destes dois homens não podia deixar de se fazer sentir,
sobretudo no caso de Bettencourt que era então um dos mais
famosos cantores da academia de Coimbra, o que alguns
comentadores acabaram por transformar em tara,
responsável por uma obra não só reduzida mas que seria
pouco exemplar com a notável excepção dos Poemas Surdos.
O que não corresponde à verdade. O facto de a revista não ter
sido lida obrigou os comentadores apressados a desprezar
elementos fundamentais na organização do campo reflexivo, a
ponto de não se ter tornada clara claríssima opção anti-
fascista, como aparece no comentário que, em 1930,
Edmundo de Bettencourt consagrou à cumplicidade abjecta e
objectiva que se registava entre Marinetti e o fascismo. Ou seja,
a «Apostila» de Álvaro de Campos não pode ser considerada
um caso isolado, mas antes a expressão do sentimento de
rejeição experimentado por uma ampla fracção dos
intelectuais portugueses. Por sua vez, a denuncia de Marinetti
não pode deixar de ser contabilizada como uma operação
claramente anti-fascista, que devemos, hoje como ontem,
interpretar como destinada a acusar o aparelho político desses
anos 30, que já eram os da ditadura militar, onde dominava a
figura do Ministro das Finanças, Oliveira Salazar, que fora
professor de não poucos colaboradores da Presença,
licenciados ou antigos alunos de direito. Esta posição política,
é reforçada pelas palmatoadas infligidas ao castelhaníssimo
Gimenez Caballero que pretendia, através de um iberismo
doentio, impor a tutela de Madrid às escolhas políticas
portuguesas. Também neste caso se declarava que, não sendo
a revista doentiamente nacionalista, não podia deixar de
denunciar as tentativas de recusar a autonomia portuguesa,
para a dissolver num cozido à espanhola, onde a nossa
hegemonia seria liquidada pelo peso demográfico dos
«espanhóis». A falta de manipulação da revista arrastou ainda
consigo uma insuficiência da leitura, que não permitiu dar
conta de uma tentativa modernista assumida por Edmundo de
Bettencourt e Branquinho da Fonseca, que publicaram, numa
folha de papel couché, quatro fotografias, ou antes, quatro
«composições fotográficas», que põem em evidência o
reconhecimento, pelos «presencistas», do aparelho
fotográfico como agente da criação plástica. Se é certo que a
fotografia mereceu alguns comentários– sobretudo os de José
Régio e os de João Gaspar Simões – podemos constatar que o
passo em frente, quer dizer o passo da criação, fora dado
sobretudo por Edmundo de Bettencourt que pudera adquirir
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uma máquina fotográfica com as «royalties» que recebera pela
gravação de um disco. A inesgotável curiosidade de
Branquinho da Fonseca levara-o a associar-se a Bettencourt,
tendo chegado a ponto de rapar o cabelo e as sobrancelhas
para poder fornecer a falsa imagem de um Cristo pagão, que
se exprime com uma extraordinária veemência física na
fotografia de Bettencourt. O facto de a Presença reservar um
tão considerável espaço a estas quatro fotografias, oferecendo-
lhe um suporte físico especifico, o papel «couché», confirma
a abertura às propostas do modernismo, sem excluir aquelas
que dependiam dos instrumentos da modernidade mecânica.
Deve acrescentar-se que esta referência abre uma porta ainda
muito perra no que se refere às relações «fotográficas» entre
Edmundo de Bettencourt e José Régio, visto aquele ter
multiplicado as fotografias de Régio. Sabemos contudo que,
instando a fornecer fotografias suas para uma publicação, José
Régio recusou separa-se das que tinham sido realizadas por
Bettencourt, considerando que elas assumiam uma forma de
representação que correspondia de maneira profunda à sua
própria leitura do corpo e do seu comportamento físico. O
problema não reside apenas por isso na relação «fotográfica»,
mais do que uma imagem, a fotografia permitia um
desvendamento psiquico, deveras incofidente. Mas antes na
maneira como a fotografia de Bettencourt surpreendia as
pulsões íntimas de José Régio, tal como este as podia
racionalizar. Uma fotografia aceite pelo grupo, que natural-
mente antecede a famosa carta de ruptura redigida por
Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt e assinada
também por Adolpho Rocha, que ainda estava à procura do
seu melhor nome transmontano. O mais significativo reside
antes na maneira como a revista se mostrava capaz de integrar
a modernidade, e na profunda disponibilidade física desses
modernistas (convindo acrescentar que esta operação de
transformação do corpo, fora já tentada por Amadeo de Souza
Cardozo que decidira rapar todos os pelos da cabeça,
sentando-se num passeio do Chiado, para chamar a atenção
menos para a sua pessoa, e mais para a sua criação plástica).
Enfim, e será o terceiro vector que se deixa de lado
quando se recusa ou protela demasiado a leitura da revista,
perdem-se as suas relações com a produção plástica. José
Régio está sempre atento a este aspecto da organização da
revista, o que traduz também a existência da atenção que
alguém vivendo em Portalegre pode consagrar à produção
plástica, forçosamente concentrada nas cidades onde há
escolas superiores de Belas Artes: Lisboa e Porto. É sabido que
uma ampla fracção dos alunos que aí se matriculam, acabam
por renunciar, sobretudo aqueles que possuem a força social
e criadora para optar por levar a cabo a sua própria criação.
Mas não podemos deixar de lado essa característica das
escolas de belas artes: serem o lugar da rejeição, como se os
artistas tivessem necessidade desse movimento de rejeição
para alcançar a sua própria autonomia. Tal será, de resto, e
em todo o mundo, o paradoxo das escolas de belas artes, que
se não confundem com os «ateliers» livres organizados pelos
artistas, e exteriores a todo e qualquer ensino oficial. José
Régio desenha, como de resto todos os seus irmãos, ou quase.
O mais conhecido deles, Júlio dos Reis Pereira, adoptou
também um pseudónimo para mascarar a sua criação poética,
pseudónimo, Saúl Dias,  que irritava José Régio devido à
conjunção duvidosa de dois elementos: o Saúl forçosamente
bíblico, associado ao banalíssimo Dias, mesmo se não vemos
motivo de orgulho genealógico na associação entre Reis e
Pereira, podendo, na leitura vulgar utilizada pela sociedade
portuguesa, tão brutalmente anti-semita, ser considerada
como denunciadora de uma ascendência totalmente judia.
Por razões que têm mais a ver com o parentesco com o
fundador da revista, do que com a qualidade da sua produção
plástica, Júlio tornou-se um dos artistas emblemáticos da
revista, mesmo se a partir do momento em que perde de vista
a lição do expressionismo alemão (ainda patente nos
desenhos de...mais e mais...), se vê constantemente a lição de
Chagall que, perdendo a sua força íntima, se deixa mais tarde
arrastar para soluções dolicodoces mais aparentadas a Peynet
e aos seus namorados.
Na organização da revista não pode deixar de contar esta
paixão – creio que é o termo a utilizar – consagrada pelos
irmãos Reis Pereira à criação plástica e que mobiliza uma
grande parte da energia de José Régio, que recorre sempre aos
lápis correntes, às canetas e à tinta, mas sobretudo aos lápis
de cor, pelo menos naquela parte da sua produção que me foi
dado ver (em dois momentos: nos princípios dos anos 50,
quando Alberto de Serpa, criador de grande elegância, passou
uma grande parte do dia mostrando-me os tesouros que ia
acumulando num baú, e entre os quais contavam os desenhos
que lhe tinham sido oferecidos por José Régio; e mais tarde
quando os responsáveis pela Távola Redonda, minhotos ou
vianenses – António Manuel Couto Viana e Fernando de Paços,
aos quais se associou pelo menos António Vaz Pereira e talvez
também Júlio Evangelista – foram encontrar-se em Vila do
Conde com José Régio, tendo regressado dessa excursão, à
qual as condições em que então trabalhava me não
permitiram associar-me, profundamente fascinados pelo
homem e dispostos a publicar na Távola Redonda alguns dos
desenhos de um caderno que Régio emprestara e que
suponho lhe foi escrupulosamente devolvido depois de feitas
as gravuras indispensáveis).
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Veremos já que esta parte da produção criadora de José
Régio tem sido vítima de um dos piores preconceitos da
sociedade portuguesa que considera de segunda ordem, e até
como um obstáculo à manifestação da inteligência, a
habilidade para o desenho (falo por mim claro, mas
suponho poder falar por outros, que viram combatida já na
instrução primária essa tendência irrepremível para o
desenho, na medida em que o «artista» só podia ser o
maldito da sociedade!). A maneira como a Presença pode
ainda hoje ser «lida» por Eduardo Lourenço, que não
encontra maneira de referir a prodigiosa tarefa plástica que
a revista levou também a cabo, traduz essa maneira de não
ver. Ora a Presença concedeu o seu frontispício aos
criadores plásticos relativamente cedo, ou seja a partir do
número 23, de Agosto-Outubro de 1930, marcado pela
publicação de um desenho, infelizmente medíocre, de Pedro
Olaio: desenho a manquim, que naturalmente já exigiu a
substituição do linóleo pela zincogravura, outra das técnicas
a que a Presença recorreu com muita frequência. É certo
que esta já tinha consagrado esse espaço a outros artistas
(Almada, Júlio, Sarah Afonso), nas ainda se não chegara a
uma distribuição do espaço tão disciplinada, e que não
podemos deixar de contabilizar como uma revisão das
relações tecidas entre as várias formas de criação. José Régio
também será um dos utilizadores desse espaço, com um
desenho bastante minhoto, mas mais de Santa Marta de
Portuzelo que de Vila do Conde, com uma legenda lírico-
sarcástica: «a que ficou sem par».
Convém insistir no significado desta operação, na
medida em que os escritores levaram algum tempo entre
nós a descobrir a importância da criação plástica. Não
temos, entre os escritores do século XIX, ninguém que seja
capaz da invenção plástica de Victor Hugo ou de Alphonse
Daudet, por exemplo. De resto, a maneira como alguns dos
nossos pensadores do século XIX pensam a pintura
continua a provocar alguma perplexidade: não foi Eça de
Queiroz que pretendeu falar, nas Conferências do Casino,
da obra de Gustave Courbet que nunca tinha visto e que só
podia «conhecer» através do comentário de Proudhon? É
evidente que Eça de Queiroz considerava a criação pictórica
como uma «curiosidade» que ainda não ocupava entre nós
a função que não podia deixar de lhe caber. Por isso a
pintura moderna chegou a Portugal não pela via directa, ou
seja pela articulação entre pintores, escultores e escritores,
mas sim pela via bastante indirecta dos salões dos
humoristas, que tinham recrutado entre os criadores dos
primeiros anos da Republica. A caricatura, como tão
amplamente demonstrou Charles Baudelaire, abriu
caminho às formas modernas da criação plástica, tendo
encontrado em Honoré Daumier um dos seus suportes
mais conhecidos e mais influentes.
A atenção prestada por José Régio não só à criação
plástica, mas à sua inscrição no corpo da Presença, põe em
evidência o carácter profundamente inovador da revista que
soube reconhecer e mobilizar os grandes criadores nacionais
dos anos 20-40. Não sem enganos, mas estes são
infinitamente reduzidos, multiplicando-se antes os acertos.
Dos linóleos económicos, passou-se à zincogravura, se bem
que esta técnica aumentasse os custos da revista. Regista-se
também, e parece-me ser uma das grandes modificações
injectadas na produção cultural portuguesa, a multiplicação
dos escritores que consagram uma parte da sua actividade
criadora às artes plásticas, como se regista no caso de Júlio, ou
no de Almada, ou ainda de Branquinho da Fonseca e
Edmundo de Bettencourt e, sobretudo, em José Régio.
Reconhece-se desta maneira a estrutura polisémica da
criação, que não pode limitar-se à pura escrita, mas deve
encarar a possibilidade de encontrar pela via do desenho, da
pintura ou da fotografia, ou mesmo do cinema, as suas
múltiplas potencialidades. Abria-se desta maneira uma janela
no velho edifício da criação, literária ou plástica, mostrando
aos criadores que não havia um caminho único, mas antes
múltiplas maneiras de alcançar o nó central do próprio
imaginário.
Não será aqui o lugar para proceder ao inventário das
influências que aparecem na criação de quase todos esses
jovens artistas. José Régio consagrou algum trabalho teórico
ao inventário das situações, tendo publicado até um artigo
pedagogicamente consagrado a uma «breve história da
pintura moderna» (Presença nº. 17, Dezembro de 1928),
que depende do seu interesse por assim dizer conginito pelo
desenho e pela pintura, e que começa por fazer uma
pergunta falsamente ingénua, como falsamente
provocadora: «o que é um quadro?», respondendo
imediatamente, em itálico, ser uma coisa para se ver
fórmula que exige um complemento: «isto é: para interessar
os olhos». Não me parece agora indispensável salientar a
distância que separa as duas fórmulas, para prestar atenção
ao conteúdo geral desta reflexão que pode ser resumido
desta maneira: o homem tem de aprender a ver, e a sua visão
actual depende sempre daquilo que já viu. Por isso o
mecanismo da memória está constantemente presente em
qualquer acto de visão: «há no homem natural tendência a
reconhecer em qualquer coisa que veja (...) qualquer coisa
já vista», situação que põe em jogo tanto a memória como a
imaginação.
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Não se trata, na verdade, de uma psicologia da criação,
mas antes de uma estética da recepção, pondo em evidência a
lenta mas contínua acumulação de imagens mobilizadas seja
para identificar a pintura, seja para superar a sua própria
proposta plástica. É dentro deste campo demonstrativo que a
reflexão de Régio deixa penetrar um instrumento da
modernidade industrial e química: a fotografia. Se a Presença
permitiu a publicação das «composições fotográficas» de
Edmundo de Bettencourt e de Branquinho da Fonseca, tal não
quer dizer que a revista renuncie à análise teórica desta
máquina que modifica de maneira sensível o número e a
estrutura das propostas plásticas. A fotografia revela-se
superior à pintura no que se refere à reprodução de qualquer
modelo. As tarefas da criação plástica, incluindo aquelas que
dizem respeito apenas à reprodução, estão agora divididas em
dois campos, um dos quais pertence à fotografia, ao passo que
o outro, reforçado pela intervenção de Cézanne, pertence cada
vez mais à pintura que substituiu a reprodução pela
impressão.
A densidade deste campo teórico é confirmada pela
denúncia da pintura realista: «mas a pintura realista no
sentido de fotográfica – deixa de ter razão de ser para quem
sabe que o homem nada pode ver senão através de si».
Voltamos a encontrar o mesmo a priori teórico, que salienta
a importância da aprendizagem da visão, e que podia
exprimir-se através de uma fórmula: não há visão natural,
mas tão só visão socialmente ou psiquicamente organizada. A
objectiva da máquina fotográfica permite a objectivação do
objecto, mas nem a pintura – nem o individuo – podem
conseguir alcançar esse desiderata. «De modo que a pintar
um corpo tal qual a memória fotográfica lhe diz tê-lo visto 
– o pintor moderno pode bem preferir pintá-lo criando-o a seu
gosto». Compreende-se a própria incerteza do vocabulário,
mas não podemos deixar de salientar a preocupação regiana
com as interferências e as exclusões que determinam a
relação entre a fotografia – que propõe imagens ou retratos,
que de resto Régio aprecia e conserva, como reveladores de
certos abismos psíquicos – e a pintura, a qual não deve
preocupar-se com o realismo (a distinguir neste caso da
realidade), mas antes com a maneira de a recriar ao «gosto»
do criador.
Parece-me bastante inútil deixar-nos arrastar pela
análise desta implícita «teoria do gosto», embora ela mereça
ser assinalada, na medida em que se trata de fronteiras não
apenas entre o criado, mas entre os próprios criadores. É
todavia evidente que, para Régio, a fotografia ocupa um lugar
secundário na ordem da criação, na medida em que a sua
capacidade de «objectivar» o modelo, natureza ou pessoa,
implica uma desvalorização da autonomia do juízo psíquico
implicado em todas as formas individuais de ver. É de resto
também essa a posição de João Gaspar Simões que salienta a
diferença entre o fraccionamento da realidade a que procede
inevitavelmente a fotografia, e a continuidade assegurada pelo
cinema, que lhe permite fornecer um «duplicado» da própria
vida social. Compreendem-se as dificuldades teóricas dos
pensadores da Presença, embora aqui se pretenda muito
simplesmente pôr em evidência a indiscutível modernidade
da reflexão, certamente mais subtil no caso de José Régio,
embora os dois directores da revista entrem em contradição
com os criadores e a criação, tal como ela foi então construída
e proposta por Bettencourt e Branquinho. De resto,
acrescente-se, a existência de duas maneiras de considerar os
instrumentos da modernidade permite pôr em evidência a
rejeição dos dogmatismos dos modernismos que José Régio
denuncia constantemente, receando a formação de um
academismo do modernismo, qualquer que seja a veemência
desta formulação oxímoríca.
Também se deve atribuir à falta de leitura da revista a
pouca ou nenhuma atenção reservada pelos historiadores e
pelos críticos – os de Régio associados neste caso aos da
Presença –  à reflexão consagrada ao cinema, que se inicia
logo no primeiro número da revista, com uma curta nota
assinada J(osé) R(égio), dedicada às «legendas cinema-
tográficas», sendo a primeira o russo Ivan Mosjukine. . Estas
«legendas» formam uma série que os primeiros números da
revista vão publicando, praticamente sempre no mesmo
formato: a Mosjukine sucedem-se Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Nicolas Rimsky e Emil Iennings (sic). Veremos já a
seguir que esta série depende de um princípio teórico-prático,
na medida em que o espectador excepcional que é Régio, está
em condições de propor uma interpretação do cinema então
projectado, que na sua primeira fase é mudo. Régio e a
Presença pertencem ao período em que se regista a
emergência do cinema sonoro, que substituirá pouco a pouco
mas de maneira irresistível o cinema mudo.
Numa entrevista recente lembrava Manuel de Oliveira as
condições em que se fizera no Porto a projecção privada do
Douro faina fluvial, depois de uma projecção pública onde o
documentário fora violentamente apupado, incluindo os
assobios plebeus. José Régio estava entre ou poucos
convidados para esta sessão nocturna e tardia, da qual
encontramos um eco curto mas entusiástico nas páginas da
Presença. Salienta o cineasta que entre os primeiros escritores
que aparecem a escrever sobre cinema, se contam Adolfo
Casais Monteiro e José Régio. Do ponto de vista da história
literária, convém contudo completar a informação de Manuel
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de Oliveira, salientando o facto de o cinema fazer a sua
aparição «poética», pela via da poesia de Edmundo de
Bettencourt. Podemos assim verificar que a revista, seja no
plano teórico e crítico, seja no plano da criação, está
constantemente envolvida nas formas de criação plástica, a da
pintura, como é evidente, assim como a fotografia e o cinema.
Numa autobiografia sintética salienta José Régio ter
encarado a possibilidade de se matricular numa Escola de
Belas Artes, «porque tinha algum jeito para o desenho e um
vivo gosto pela pintura», o que explica que consagre às artes
plásticas a mesma densidade reflexiva que lhe merece a
literatura. É certo que não faltam referências a este apetite
reflexivo, embora se verifique que o lugar que lhe é oferecido
seja sobretudo aquele que pertence à poesia. Ora a verdade é
que os grandes criadores da Presença se caracterizam pelos
interesses múltiplos que os arrastam para os vastos planos
da criação. Régio vai ao cinema por prazer, mas vai também
para fornecer um alimento singular ao seu próprio
imaginário. Não podemos esquecer que, directa ou
indirectamente, a geração da Presença já se dera conta da
importância da psicanálise, que fora completamente
escamoteada pelas gerações anteriores. Fernando Pessoa,
normalmente muito bem informado, ficara atado às
explicações degenerescentes do Dr. Max Nordau e, como
aconteceu a muito boa gente da sua geração, não fora capaz
de compreender a importância das propostas de Freud e da
psicanálise. A maneira anedótica como resume a psicanálise
à actividade onanista de alguns amigos seus (nos quais se
consegue identificar os heterónimos!), salienta a resistência
à psicanálise, que atingira também a investigação e a escrita
do Prof. Egas Moniz.
Registemos a importância teórica das primeiras linhas de
reflexão consagrada a Buster Keaton: «morreram as fadas, as
bruxas, os mágicos e as varinhas de condão. Mas novos contos
fantásticos se contam hoje a toda a espécie de crianças e estes
são contados aos olhos: os heróis ilustram-se a eles próprios.
Charlot, Harold, o Pencudo, Pamplinas e todos os seus
camaradas encarregam-se de revelar o maravilhoso
moderno.. Aos cómicos do cinema deve o cinema grande parte
da sua rápida e prodigiosa evolução». Cito com alguma
minúcia, por me parecer fundamental, inclusivamente para
salientar a clara distinção operada por Régio entre o mágico
visual e o mágico da escrita. Régio reconhece a importância
fundadora do fantástico e, não conhecendo de maneira
evidente Georges Meliès, encontra nos autores americanos a
produção cinematográfica que mais o seduz e revela o falso
equilíbrio da razão: o cómico é aquele que, graças a uma
simples manipulação dos objectos, consegue dar ao mundo
um sentido inédito, que não repele a carga trágica, como de
resto o próprio Régio salienta numa das cartas escritas a
Carlos Queiroz. A sociedade depende do maravilhoso, embora
este nem sempre seja tão angélico como se pretende: no imo
do maravilhoso ruge a contradição provocada pelo trágico. 
O cómico engana, pois obriga as pessoas e os objectos a
contorções que não dependem da mera elasticidade dos
músculos, mas exigem sobretudo a intervenção da
imaginação.
A Presença sob a pressão de Régio dá mais alguns passos
na direcção do cinema. Na carta enviada a Carlos Queiroz, de
Fevereiro de 1929, diz-se: «outro assunto: o número 20 da
Presença vai ser consagrado ao cinema. Quereria conseguir
para ela a colaboração de Alguns... você quer ir escrevendo já
para esse número o que quiser? Responda-me logo que possa;
já viu o circo de Charlot, não é verdade? Apesar de mais cheio
de palhaçadas, não lhe pareceu mais amargo do que a
Quimera do Oiro? No entanto, Charlot repete-se um pouco
nele?» Uma nota curta na edição da «correspondência» diz ao
leitor pouco informado que não se verificou a publicação do
número especial consagrado ao cinema. Mas tal não nos
impede de verificar a importância que o cinema assume na
organização pessoal de Régio que espera que os seus amigos e
interlocutores vejam os mesmos filmes. Nem pode haver a
mínima dúvida quanto à visão dos filmes dos grandes autores
e mais particularmente dos autores cómicos, de que Charlot
continua a ser o modelo. 
Sabemos agora, graças a essa correspondência e
sobretudo a uma carta enviada a Alberto de Serpa que a
questão cinematográfica alcançou uma importância crucial
no quadro da Presença. Há todas as razões para utilizar de
maneira pormenorizada a carta enviada de Vila do Conde a 18
de Setembro de 1929, e que começa por salientar a surpresa
previsível do destinatário: «não esperavas agora uma carta
minha, pois não?». Certamente que não. A carta começa por
informar Serpa da fundação, em Coimbra, de um grupo
chamado «Ultra», constituído por Branquinho, Simões,
Bettencourt, Zé Neves (José Oliveira Neves), Fausto, Alves
Machado e José Régio, resolvido firmemente a criar o cinema
português». O núcleo duro da Presença, com a notável
excepção de António de Navarro, está presente, decidido a
levar a cabo uma tarefa que já tardava. Como agir?: pois
bastaria concorrer com uma certa quantia mensal para as
primeiras experiências, «e à sociedade pertenceriam, depois,
os filmes realizados».
Régio nunca foi, nem nas cartas, um autor que se deixe
arrastar pela fantasia sem lógica, pelo que procura calar as
observações que antevê na boca de Serpa: «que isto não te
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pareça pura utopia – porque tudo já está mais ou menos
previsto e organizado. E mesmo sem se ter sonhado antes,
nada se chega a realizar».
O que nos surpreende nos dias de hoje, e sobretudo no
quadro desta reflexão consagrada a José Régio, que não
conseguiu nunca levar a cabo o seu filme, é o pouco eco, ou
até o nenhum eco que se registou em relação a este grupo tão
anarquísticamente nomeado «Ultra». Tal não nos impede de
pôr em evidencia a sua solidez, assim como a sua orientação
modernisante que não pode deixar de contrariar, da maneira
mais evidente, o espírito «contra-revoluncionário» que lhe foi
atribuído. Se José Régio não é certamente o único presencista
amante de cinema, verificamos que conta ele entre os mais
apaixonados. Não se trata apenas de consumir cinema, isto é,
de ser espectador assíduo, nem sequer comentador também
bastante assíduo, mas antes de encarar a necessidade de criar
um cinema nacional, naturalmente adequado aos projectos
culturais elaborados pelos «intelectuais». Podemos, nos dias
de hoje, denunciar a ingenuidade financeira de José Régio que
contava poder formar o capital de uma empresa produtora de
filmes portugueses com as mensalidades consentidas pelos
associados do «grupo chamado Ultra». Mas também devemos,
em contra-partida, salientar o carácter inovador da proposta,
que acrescentava à criatividade literária da Presença, a
produção cinematográfica. 
Para conseguir este resultado havia necessidade de
materiais: é neste sentido que deve intervir Alberto de Serpa:
«a condição sine qua non das nossas primeiras experiências
é uma máquina. Lembrei-me então de que tu me falaras, no
Porto, em um teu amigo que tinha a dita de possuir essa
máquina, e o bom gosto de querer tentar com ela algumas
experiências importantes por interessantes. Falaras-me, até,
em algumas experiências a realizar com os pescadores da
Póvoa. Depois, nunca mais soube de ti». É o próprio José Régio
que, mais adiante, nesta carta, evoca a existência do
documentário de Leitão de Barros consagrado à Nazaré,
praia de pescadores, que revela a maneira como os jovens
realizadores isolam o pitoresco dos usos e costumes dos
pescadores que constituíam então, ainda, uma espécie de
isolado – no sentido sociológico do termo –, que assentava
numa estrutura de casta. Ler Raul Brandão e ver o
documentário de Leitão de Barros permitem esclarecer
completar estas duas observações. Não chegaremos contudo a
saber, pelo menos apoiados nos documentos disponíveis,
quais os filmes projectados pelos presencistas coimbrões.
Na sua carta, José Régio enuncia as condições em que
poderiam funcionar as relações entre os «cineastas» de
Coimbra e o proprietário da «máquina»: «posta sem rodeios,
a questão é esta: Este teu amigo seria capaz de alugar, ou
emprestar, a sua máquina ao grupo? Teria a máquina de partir
para Coimbra, e de ser emprestada, ao menos, durante um
ano – prazo de tempo necessário à realização do primeiro. Nós
assinaríamos, legalmente, uma espécie de contrato de
empréstimo, responsabilizando-nos pelo bom estado de
conservação e pela restituição da máquina, aceitando as
condições impostas, etc. Tu e o teu amigo fariam parte da
nossa sociedade, querendo; e o teu amigo faria, ao menos
provisoriamente, a felicidade de várias pessoas. Teríamos
(contigo conto sempre) a glória de fazer cinema em Portugal».
José Régio nunca empontou a glória, e não o iria fazer
aqui, pois o projecto coimbrão encarava a necessidade urgente
de superar a produção cinematográfica de carácter mais
regional do que nacional, de Leitão de Barros. Verificamos
sobretudo que a evocação recente da relação de Régio com o
cinema feita por um dos seus mais antigos amigos. Manuel de
Oliveira, está longe de fornecer a informação indispensável:
usura da memória, ou Manuel de Oliveira não foi contactado
para participar nesta operação? Não podemos deixar de pôr
em evidencia a longa duração desta relação que pertence à
cidade do Porto e nanja a Coimbra, que a 14 de Outubro de
1964, levava Régio a salientar, em carta enviada a Eugénio
Lisboa: «Manuel de Oliveira e o seu cinema também me
tomam muito tempo – estamos muito ligados – mas esse
tempo não o dou por perdido». Não caberá a esta curta
reflexão resolver a massa de problemas associados à relação
Régio/cinema, que me parece pouco considerada, quando
ocupou uma parte importante da sua vida, pois Régio se dá
conta da modificação introduzida na escrita pela influência
directa da montagem cinematográfica. Numa carta para
Branquinho da Fonseca, de Abril de 1939, quer dizer bastante
cedo, José Régio julga assim o manuscrito de «A grande
estrela»: «falei em influência do cinema, falei em certo
fantástico moderno à Cocteau (aliás não apanágio de
Cocteau)».
A presença do fantástico no cinema continua pois a ser
uma das constantes analíticas de José Régio, que considera o
fantástico popular em via de redução, consequência inevitável
das modificações sociais mesmo se, em Portugal, elas eram
forçosamente lentas, resultado da nossa falta de urbanismo e
do excesso de campo. Só o cinema estaria por isso em
condições de assegurar a revitalização do fantástico e podemos
pensar que os seus projectos de realização incluíam
certamente a necessidade de actualizar o fantástico português,
recorrendo para isso à realização dos filmes indispensáveis. Os
grandes cómicos modernos, salienta ainda Régio, são aqueles
a quem se deve «a mais completa realização do maravilhoso
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moderno»: «são eles quem melhor nos ostentam o homem
moderno, o Homem completo e omnipotente: o homem com
asas, com motores, com bexiga natatória, às vezes com quatro
pés: o homem-Deus, o homem futurista».
Há naturalmente nesta citação alguns problemas de
articulação entre a exaltação do cinema e dos seus actores e a
poesia que interroga sempre dramaticamente o Criador e põe
também em evidência, em termos também dramáticos, a
plena insuficiência do criado: neste caso não há outra
divindade que não seja a do homem, o «homem-Deus», assim
separado de qualquer origem ou justificação divina. Estar-se-
á perante um simples (?) deslize semântico de José Régio, ou
devemos atribuir a violência desta formulação à fortíssima
influência que o cinema exerce sobre José Régio? Não
podemos deixar de ponderar os termos utilizados, tanto mais
que o mais fantástico da criação cinematográfica se concentra
na existência do «homem futurista». É evidente que José Régio
não está muito bem informado acerca do futurismo, que entre
nós parecia destinado a ficar limitado às fronteiras estreitas da
expressão literária, de resto ainda muito bucólica. A nossa
literatura não conhece quase os comboios, pouco os navios, e
nadíssima os aviões, contrariamente ao que se verifica na
pintura e no cinema futurista. Todavia Régio dá conta desse
homem singular que dispõe dos meios indispensáveis à
superação contínua dos seus limites físicos. Sem jamais
esquecer que os actores do cinema estão destinados a superar
a sua própria expressão: «Charlot ultrapassa o cómico por ser
um grande poeta». E como o cómico não se pode nunca
desembaraçar nem do fantástico, nem da fracção do trágico
que lhe está associada, compreende-se a importância do
parentesco assim desenhado entre o cómico e a poesia, que
tantas vezes aparece nas colaborações da Presença, não só na
criação de Régio, mas também na de António de Navarro e de
Edmundo de Bettencourt, entre outros.
Estamos em plena armadilha teórica, porque José Régio
não pode deixar de se contradizer, mesmo se mantendo-se no
epicentro do fenómeno: o que desencadeia a modernidade é o
cinema, e neste o papel fundamental cabe aos cómicos.
Todavia, se os cómicos conseguem restabelecer a veemência
do fantástico, é graças à maneira como, recorrendo à poesia,
superam a própria comicidade. Fiz mais atrás uma sempre
breve referência ao grande teórico da caricatura gráfica, que é
certamente Charles Baudelaire que pode estabelecer a relação
fecundadora entre a revolução política e a produção
caricatural. Dispunha ele para isso de um excelente exemplo:
Honoré Daumier fora parar à cadeia de Sainte Pélagie devido
às suas caricaturas, que não podiam deixar de desagradar ao
aparelho político de Napoleão III. Mas sobretudo – já procurei
pô-lo em evidência no texto que redigi para a última exposição
de Vasco de Castro no Palácio Foz – a caricatura permite
devolver à banalidade original e fundamental as figuras que
pretendem esmagar a norma social. Todavia, Baudelaire foi
ultimamente completado pelas reflexões que Freud consagrou
ao witz, isto é, à palavra espirituosa. Embora tenha deixado de
lado as referências ao witz gráfico, fornecido pela caricatura.
Régio integra a primeira fase do cinema mudo, o dos cómicos,
neste capítulo das teorias plásticas e das propostas psicana-
líticas.
Compreende-se a reacção de José Régio perante o cinema
mudo, embora não tenha ele recusado a transição para o
sonoro, mantendo embora a convicção de que o mudo não
estaria condenado a desaparecer. O problema da palavra no
cinema deve ser entendido de forma bastante mais lata, na
medida em que sugere a devolução da palavra a todas as
formas plásticas (o que será tentado por Norman Mac-Laren,
em algumas das curtas metragens realizadas no Canadá). Ora
o próprio da criação plástica, reside no silêncio. O cinema
mudo, deixando as personagens entregue aos gestos e aos
movimentos, correspondia ao que se podia normalmente
esperar das imagens, pintadas, gravadas ou esculpidas. 
A fotografia não alterara este estado de coisas, e o cinema
seguira-lhe as pisadas. Eis que, brusca mas definitiva, a
palavra ocupava um espaço inédito, submetendo o realizador
e os actores à violência da oralidade. Não há quem não saiba
que muitos actores do cinema mudo foram expulsos dos
estúdios pela voz que tinham, e que não convinha nem às
máquinas, nem aos espectadores. Charlot ficará sempre entre
aqueles génios capazes de dominar as contingências,
atravessando de maneira fulgurante não só a criação
cinematográfica, mas a própria intervenção na vida social e
política do mundo. À esquerda, como não podia deixar de
fazer um autêntico falso judeu londrino, que jamais se
desembaraçou dos particularismos do seu nascimento e da
sua cidade.
Por sua vez, José Régio consagrou uma atenção cuidada e
por vezes violenta, à produção cinematográfica portuguesa,
não hesitando em terçar armas críticas com os «jovens» do
Cinéfilo e do Kino. No sempre breve espaço de uma reflexão
crítica não será possível evocar todos os termos da polémica,
mas José Régio pretende julgar a produção cinematográfica
portuguesa recusando os argumentos patrioteiros. O cinema
não vale por ser português, mas sim por ser cinema, e este
possui a característica universal que é a marca fundamental
das novas artes «mecânicas». Compreende-se a recusa das
explicações provincianas e patrioteiras que pertencem, na
lógica política de então, à famosa política do espírito, formula
O cinema e a criação
plástica na vida...
51
que António Ferro foi pedir «emprestada» a Paul Valéry. 
Se bem que nesses anos, entre 27 e 30, ainda se estivesse nos
começos da política da censura, a Presença já se tornara hábil
na manipulação dos argumentos, de maneira a dizer o que lhe
parecia politicamente indispensável, sem todavia cair nas
armadilhas que os censores já então multiplicavam.
Nos comentários a dois dos filmes que mais marcaram a
produção cinematográfica desses anos, A Severa, de Leitão de
Barros, e A Canção de Lisboa, de Cottineli Telmo, José Régio
recusa qualquer complacência, embora procedendo ao
inventário, tão minucioso como cuidadoso, das sequências
que lhe parecem ser portadoras de uma verdade fílmica
indiscutível: ninguém que tenha visto A Canção de Lisboa
pode deixar de concordar com a maneira com Régio classifica
a introdução em Lisboa por cima do Terreiro do Paço e do
casario velho, ao som de um linda voz. Hoje como ontem, o
filme é portador dessas sequências quase oníricas, não
faltando também um certo surrealismo involuntário,
sobretudo as que decorrem em Sintra. É também com razão
que José Régio salienta a mediocridade do guião, que procura
dar a Vasco Santana um papel cómico, embora Régio não
compreenda a dupla linguagem do filme, que considera os
estudantes como cábulas impenitentes, que não hesitam em
malbaratar o dinheiro das tias, como o Raposão de A Relíquia.
Há nesta fracção do argumento uma exploração das relações
familiares, em que as tias solteironas só podem merecer o
ferrete da injúria, sendo as responsáveis pela criação de
monstros como o falso estudante de medicina.
Régio salienta de resto o carácter tradicional da história:
«quem o não viu nas récitas de estudantes do liceu?» Confesso
que, aqui, a minha pulsão teórica se queixa da falta de análise:
como é que se forma um estereótipo cultural, e como
funciona ele na sociedade que o inventa, o utiliza e o
multiplica até? Claro que se pode responder, pois durante
anos, entre nós, o cábula foi sempre endeusado, em
detrimento do marrão, assim condenado pelo próprio termo
que o designa. Não era esse o objectivo de Régio que, contudo,
enuncia com o rigor que sempre procurou respeitar, as
condições de funcionamento de um guião. E não é ele que se
diverte denunciado o recurso ao «grande René Clair» para
justificar o injustificável, ou seja a piada grosseira quando se
esperaria a ironia que denuncia sem ferir. E, claro, Régio não
esquece as condições em que foi escolhido o elenco (ainda se
não falava em casting), que lhe parece sofrer de um defeito
básico: não indo mal de todo, os intérpretes «a custo
conseguem disfarçar o seu profissionalismo». Crítica acerba
que podia ser retomada nos dias de hoje, mesmo se os nossos
realizadores menos velhos procuram assegurar uma direcção
de actores que os arranque aos maus costumes. Todavia, basta
à maioria dos actores abrir a boca, para sermos obrigados a
voltar ao comentário de José Régio que conta neste momento
71 anos bem puxados!
Não sai melhor tratado Leitão de Barros, autor de um
filme destinado a exaltar o que então ainda não era um mito,
mas apenas uma das práticas musicais de Lisboa, com algum
eco no Porto, para o lado do Parque das Camélias: o fado nos
primeiros anos 30 não gozava ainda da aura que hoje possui,
sendo como era uma canção essencialmente masculina, que
ocupava tanto uma fracção do Bairro Alto como, sobretudo, os
bairros operários como Alcântara. De resto José Régio vibra no
filme uma cacetada teórica que continua a doer: «os fados 
d’A Severa – e o fado é um seu motivo essencial – não sabem
ao fado autêntico.» Claro, quem isto escreve é o futuro autor
de O Fado e um daqueles que mais intensamente acom-
panhou a epopeia dos cantores da sua geração, entre os quais
se contava um dos mais activos colaboradores da Presença,
Edmundo de Bettencourt. Qual a razão profunda deste
fracasso? É evidente que ele depende da maneira como Leitão
de Barros compreende e põe em imagens as condições de
emergência e da afirmação do fado. E denuncia-se o facto 
de Leitão de Barros não ter sido capaz de escolher uma das
grandes vozes suas contemporâneas, optando por Dina
Teresa, «flagrantemente» inferior a Maria Alice, Mariamélia e
a qualquer das nossas fadistas conhecidas.
Não me enleio nos pormenores, quero simplesmente
mostrar que a crítica de José Régio assenta no amor pelo fado
e no conhecimento das cantoras e das vozes: o fado, como
mostraram Hermínia Silva, Maria Teresa de Noronha e Amália
Rodrigues, é sempre uma questão de voz. Mas a crueldade não
termina aqui, pois José Régio sublinha as muitas incoerências
tanto do guião como das condições de realização e de
montagem, pois se impõe que o realizador «sinta e pense a
sério». Digamos que José Régio exigia, numa situação cultural
e política difícil, uma espécie de milagre que só
acidentalmente podia acontecer. No mesmo número (o 33, de
Julho-Outubro de 1931), José Régio dá conta de ter assistido à
projecção do Douro faina fluvial numa exibição particular,
estando o documentário ainda «incompleto e provisório».
Sabemos, graças a Manuel de Oliveira, que o documentário,
concluído em condições difíceis graças à intervenção de
António Lopes Ribeiro – que pretendia desempenhar um
papel à Lunasharsky, dispondo do seu Eisenstein: cito uma
conversa com o realizador a propósito de Fernando Pessoa e
de Ofélia Queiroz que derivou, como não podia deixar de ser,
para o cinema – fora projectado perante uma plateia recheada
de notabilidades do novo regime, e fora pateado e assobiado.
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Não parece que o facto tenha incomodado excessivamente o
realizador, que continua, a realizar, mesmo se nem sempre
consigo estar de acordo com o seu génio.
José Régio encontra nesse ano as palavras e o tom que
ainda hoje se ajustam ao documentário de Manuel de Oliveira,
cuja dívida para com a Linha Geral deve ser sempre
enunciada: não é apenas a lição de Eisenstein que permite a
liberdade do tom filmico de Manuel de Oliveira, mas o génio
próprio do realizador, e o seu amor pela cidade e pelos seus
habitantes. Há mesmo, neste comentário, uma frase, que
Régio sublinhou, que me parece descrever de maneira genial
o objectivo do filme: «isso que pretenderam alguns pintores
futuristas – colocar o espectador no próprio centro do
quadro – consegue-o Manuel de Oliveira com o seu filme».
Quando, nos anos 50, escrevi o comentário destinado a
acompanhar a projecção de A Canção de Lisboa no novo Cine
Clube de Luanda (comentário lido com extrema desenvoltura
pelo juvenilíssimo Acácio Barradas), já pensava em mostrar a
outra maneira de filmar uma cidade portuguesa: e só Manuel
de Oliveira o conseguira até então. Acrescento: só Manuel de
Oliveira o conseguiu até hoje. Não é desta constatação que
deriva a importância do comentário de Régio, mas antes desta
disponibilidade do criador para a criação dos outros, esta
capacidade de procurar dizer o mais exactamente possível
quais as condições em que a qualidade oblitera as reservas.
Embora queira também chamar a atenção para um
substantivo que frequentemente funciona como um adjectivo:
o futurismo já fora convocado no quadro mais geral do
cinema. Ei-lo que volta a aparecer, desta vez por via da pintura
que fornece o modelo estético que dá ao filme de Manuel de
Oliveira a sua qualidade. Uma paixão solapada? Porque não?
Mas se Régio não multiplica as referências teóricas ao
futurismo, este mobiliza constantemente a sua atenção,
aparecendo como uma das técnicas de criação mais fecundas
e fecundantes. Neste caso, a referência às tentativas pictóricas
dos futuristas – que só dificilmente podem ser incluídas no
quadro teórico de Marinetti – sublinham a necessidade de
modificar de maneira substancial a maneira como o pintor
deve assegurar a relação com o tema e a matéria. Trata-se aqui
de modificar a forma como o destinatário pode encarar a
pintura; não de fora, a uma distância asseptisante, mas no
centro da tempestade, no olho do furacão, quando a pintura
adquire a maior violência da sua própria autonomia.
O que me permite acrescentar mais algumas referências
à actividade plástica de José Régio, que possui uma vertente
associada à sua paixão de coleccionador, que acabou por se
especializar na recuperação dos Cristos que se difundiram em
todas as regiões portuguesas. José Régio mostra-se um
amador atento à criação europeia, mesmo quando declara não
aderir e não estar em condições de o fazer, como no caso do
cubismo (havendo em Régio uma manifesta confusão entre o
abstracto e o cubista, categoria que me parece um vasto
fourre-tout, onde o poeta mete tudo o que não corresponde à
sua maneira de identificar a pintura). Quando analisa os
desenhos de seu irmão Júlio, não pode deixar de se dar conta
do peso da lição de Chagall mas sobretudo, pelo menos no
período da elaboração e da publicação de...mais e mais..., dos
autores do expressionismo alemão como Groz e Dix,
influências que rapidamente se modificam para fazer de Júlio
um epígono de Chagall.
Convém reter a maneira como José Régio reconhece a
autonomia do criador, não hesitando em aceitar a publicação
de produções que não cabem no seu campo estético ou, se
quisermos, na inteligência do seu «gosto». É todavia o que se
verifica quando João Gaspar Simões lhe propõe a publicação
de um desenho de Arpad Szenes, que entretanto chegara a
Lisboa com Maria Helena Vieira da Silva, empurrados ambos
pelas condições politicas da Europa, que os levariam alguns
anos – poucos – mais tarde – a partir para o Brasil;
«confessarei, com humildade, que não compreendi grande
coisa do desenho, nem sinto a arte cubista. Se dissesse o
contrário, mentiria. Parece-me arte demasiado para iniciados,
e demasiado fabricada segundo teorias. Isto mesmo, porém,
dizem alguns com que não me quero confundir. Tenho todo o
prazer em que o desenho saia na Presença, tanto mais que a
Presença nunca publicou nada no género». O desenho de
Arpad, uma estrutura abstracta bastante marcada pela sua
espiral interna, apareceu no nº 47 de Dezembro de 1935. José
Régio empenhava-se neste caso em separar claramente as
águas: a sua relação com a arte não depende do facto de gostar
de certa produção plástica, tal como a Presença não depende
do seu gosto pessoal. Embora não possamos aqui furtar-nos a
uma evidência: a rejeição contínua do cubismo que
caracterizou as escolhas plásticas portugueses, como se pode
ver sobretudo na correspondência de Mário de Sá-Carneiro
com Fernando Pessoa e, depois, na própria criação de Sá-
Carneiro, o único autêntico poeta cubista da nossa história
literária.
Convém salientar este aspecto do problema, na medida
em que as biografias existentes, excelentes decerto, se
esquecem de pôr em evidência a multiplicidade dos interesses
de José Régio, regendo-se por um padrão estrita e
estreitamente literário que acaba por esvaziar a pessoa Régio
de uma parte essencial da sua substância. De resto o pendor
das nossas biografias vai no sentido de privilegiar o substrato
literário, em detrimento de outros interesses. As nossas
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biografias referem-se quase exclusivamente aos autores
literários os únicos que parecem ter vivido a vida que deve ser
analisada e contada aos cidadãos. Neste caso verifica-se que a
contradição plástica de José Régio não foi nunca considerada
como um dos capítulos mais significativos da sua organização
pessoal. Veremos mais adiante que a sua própria produção
plástica desempenha um papel fundamental, que também
não mereceu dos biógrafos a atenção que merece, levando em
conta as próprias informações fornecidas pelo criador.
O desenho não é, em Régio, nem uma diversão, nem
uma maneira de recriar o mundo alheio à necessidade
fundamental da afirmação do imaginário. Em cartas já tardias
– mas não podemos esquecer que só parte da
correspondência foi até agora publicada – José Régio salienta
a importância dessa actividade e a sua dupla ligação: com a
criação literária e com o seu comportamento psíquico. Numa
carta a Eugénio Lisboa, datada de 12 de Abril de 1967 e de Vila
do Conde, diz Régio: «no Sanatório, tentei escrever e não
levava nada por diante. Valeram-me os desenhos, que me
foram então o que me eram dantes os poemas: uma
distracção, uma brincadeira séria...» Se a poesia lhe fornecera
o esteio essencial da sua afirmação pessoal, que mobiliza os
alicerces sempre desconhecidos e sempre renovados do
imaginário, José Régio salienta a existência de duas faces
criadoras que podem agir uma contra a outra; a poesia
impede o desenho, tal como este pode esterilizar a escrita.
Parece estarmos perante um dos clássicos nós górdios da
organização de José Régio, havendo momentos em que a
impossibilidade da escrita permite ou impõe o desenho.
Embora tenhamos ainda de resolver uma questão talvez
essencial: se Régio construiu as pulsões de que pretende ser
vítima, não teria ele organizado essa operação em função dos
seus próprios preconceitos, que o tornavam adepto da palavra
escrita e da palavra dramaticamente dita no palco? Tal pode
ser uma das vias possíveis utilizadas para devolver ao poeta a
chave do seu próprio mistério, que se não é o mistério da
poesia, continua a ser todavia o mistério da criação plástica. 
A desigualdade dos resultados é hoje evidente, na medida, em
que Régio possui uma estatura de poeta, de dramaturgo e de
romancista, não sendo contudo considerado como um criador
plástico de interesse fundamental (ia escrever nacional, mas
Régio sempre denunciou os particularismos nacionais,
mesmo se cantou com veemência a natureza pouco minhota
de Portalegre). Quando, na sua história pessoal, se teria Régio
dado conta da dupla pressão a que estava sujeito e que lhe
impunha o verso, negando-lhe a criação plástica ou 
lhe autorizava o desenho, secando-lhe contudo a corrente da
escrita e sobretudo do verso?
Claro que teremos ainda a considerar outra questão,
igualmente essencial e que depende da relação existente entre
o corpo e a criação: Régio só pode criar aquilo que engendra
durante os períodos em que não está bem. Sublinhei mais
atrás a importância dessas múltiplas somatizações, que
denunciam a violência e a constância do choque do poeta com
o corpo. Por sua vez esta soma de sofrimentos, discreta mas
constantemente evocada, é sinal de criação, como se o corpo
devesse participar directamente mas com excesso, no próprio
processo da criação. Abrir ou fechar o caminho da criação
poética, ou impor a solução plástica, eis uma das
consequências desta singular gramática do corpo. Por razões
diferentes, mas visando o mesmo objectivo, José Régio, como
Fernando Pessoa, rejeita qualquer hipótese de casamento. 
O drama sexual, que tão claramente se enuncia no papel
reservado ao masculino e ao feminino, se contribui para a
somatização, põe em movimento o mecanismo da criação.
Não podemos ficar indiferentes às condições da partilha,
mas sobretudo ao mecanismo que as engendra: o poeta não é
o decifrador – embora seja a sua escrita que permite
racionalizar esta soma de contradições em que se regista a
face polémica do corpo – mas aquele em que se inscreve a
orientação que não pode deixar de seguir. Todavia, na carta
dirigida a Maria Aliete Galhoz, José Régio dá mais um pequeno
passo para a decifração da situação: feliz ou infelizmente
haverá momentos em que a recusa da escrita, permitirá a
realização dos desenhos que a ensaísta espera, sinal do talento
do desenhador, mas para nós, hoje, testemunho da ruptura da
unidade psíquica de Régio: não, não lhe para o pensamento,
como a Ângelo de Lima, mas um dos seus canais deixa de ser
alimentado pelo próprio sistema nervoso. O que Régio oferece
aos amigos não é apenas a manifestação da sua capacidade
criadora, pois é manifestamente um fragmento do seu próprio
sistema de sofrimento. Quando o poeta grita que não vai por
aí, o corpo impõe-lhe veredas e atalhos que a criação plástica
define e dá a ver.
José Régio não se limita a inscrever o corpo na sua
criação literária: esta depende das próprias condições da
somatização ou, se quisermos, do sofrimento. A recusa do acto
gratuito (não no sentido do surrealismo de Breton), exige que
a criação seja chocada pelo próprio sofrimento, havendo
todavia duas soluções possíveis. Ou a da escrita que, por
razões já aduzidas, se torna o eixo da própria relação com o
mundo, e a da criação plástica, fatalmente minoritária, mas
cuja presença constante não podemos deixar de reter. Esta
maneira de ver as coisas aparece em muitas passagens da
parte da correspondência até agora publicada, e que
naturalmente não podia considerar as dúvidas de que esta
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reflexão se constitui. Esperamos contudo que a sua publicação
integral – mas quando será isso num país que tem tanto medo
da memória dos seus criadores? – permita esclarecer alguns
destes pontos, certamente fulcrais na reconstituição do
caminho e das várias figuras que um poeta histriónico não
pode deixar de mobilizar para definir o seu espaço e encontrar
a sua própria língua.
Esta relação tão particular entre o corpo e a criação
aparece amplamente confirmada na carta a Maria Aliete
Galhoz, também de Vila do Conde, e datada de 9 de Dezembro
de 1968: «quando ando menos bem é que gero as obras que
depois escrevo. O Cântico Supremo, que vai aparecer, foi, na
maior parte, gerado no Sanatório, quando nada podia escrever
e só pelo desenho me exprimiria (sic). Agora os desenho snão
me têm vindo. Mas a Maria Aliete não deixará de ter o seu, ou
os seus, quando vierem. Feliz ou infelizmente virão: Quando
eu tiver menos facilidade em escrever». Podia ter telefonado à
Maria Aliete para saber se, na verdade, José Régio acabara por
lhe oferecer o ou os desenhos solicitados e prometidos. O mais
importante reside todavia numa teoria psíquica implícita: para
estar em condições de assumir a sua própria criação, o poeta
deve estar mal: fisicamente mal, maneira de mobilizar o
mecanismo neurológico da criação. O que dá um novo sentido
às mil e uma queixas que, na correspondência, dizem o mal
estar constante do poeta. Mas integra a produção plástica na
mesma zona da modificação fisiológica, embora se continue a
registar a mesma incompatibilidade entre o desenho e a
escrita. 
Poder-se-ia assim dizer que se Régio não conta hoje entre
os nossos grandes criadores plásticos, tal se deve ao facto de a
escrita se ter revelado mais poderosa, impondo-lhe não só
essa «brincadeira séria», mas impedindo-o ao mesmo tempo
de consagrar tempo e energia ao desenho e à pintura. Não
pretendo também lançar-me na análise de uma produção que
só em parte conheço, pois abundam as reproduções, mesmo
se ainda nos falta a edição completa e sistemática desta
criação, cuja relação com o criador é fundamental. Também o
não podemos considerar como uma actividade secundária,
destinada a «ilustrar» a criação poética ou dramatúrgica, na
medida em que é o próprio autor que nos revela a maneira
como funciona o mecanismo da criação, que ou exige a
escrita, ou privilegia, o desenho. Sem esquecer o lamento
mais perturbador. A produção de uma impede a aparição da
outra. Embora não possamos deixar de alimentar a
convergência entre as duas maneiras de dar estrutura e
sentido à violência do drama existencial que acaba até por
invadir o corpo do poeta onde a somatização constitui um dos
agentes da própria criação.
Ou seja, o desenho não serve para elucidar a obra escrita,
sendo embora neste sentido que se compreende e utiliza a
«ilustração», que resume e torna por assim dizer visível a
estrutura do que se pretende sugerir ou impor ao leitor e ao
espectador. O desenho não se furta nunca à sua própria
violência, na medida em que José Régio não é um desenhador
amável, optando por estruturas bastante rudes, quando não
abruptas, onde todavia comparecem figuras que fazem parte
do seu horizonte fantasmagórico. Não estamos perante o
desenho do habilidoso, mas muito mais perante uma maneira
violenta de assegurar a representação de uma proposta do
imaginário que carrega com ela a esterilização da escrita; o
que vale dizer que o desenho age por si próprio, mas como
uma operação onde palpita a impossibilidade da escrita. Esta
operação de substituição parece-me das mais reveladoras da
estrutura dicotómica do próprio Régio, mesmo se neste caso
não podemos diluir o problema no choque entre o mal e o
bem. A necessidade de assegurar a difusão, quer dizer 
o conhecimento desta fracção da obra de Régio depende do
papel fundamental que o próprio José Régio lhe reconhece na
organização da sua pessoa e da sua criação. Podia ter-se
esperado, no ano em que se celebrou o centenário, que tivesse
sido organizada não só uma grande exposição, mas sobretudo
a edição de um imenso catálogo que permitisse aceder à parte
central desta criação plástica. Continuo, pessoalmente, preso
ao momento em que, em Leça da Almeira, na doce penumbra
marítima da casa de Alberto de Serpa, este começou a retirar
da arca, actividade fundamentalmente demiúrgica, os
cadernos que José Régio lhe oferecera e onde vibrava a
veemência da sua criação plástica então ainda «in work»,
continua contudo a ser impossível dissimular, e ainda menos
negar, a capacidade revolucionária da Presença e dos seus
criadores e colaboradores. É ainda com as lunetas
prismáticas dos autores prescencistas que continuamos a
definir o «drama em gente» que a revista concentrou.
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